رحل شهيدًا كما أراد… لكنه لم يرحل كما أراد

رؤية يحيى بركات
مخرج وكاتب سينمائي

على جدار بيت فلسطيني، صورة قديمة.

طفل يقف إلى جانب رجل يرتدي الكوفية، يضع الرجل يده على كتفه، ويبتسمان.

في بيت آخر، شاب يعانقه. وفي ثالث، امرأة تقبّله. وفي رابع، عجوز يمسك بيده، وقد وجد أخيرًا فرصة ليقول له ما ظل يحتفظ به سنوات.

تختلف الوجوه والبيوت، ويبقى الرجل نفسه.

أبو عمار.

لم يكن غريبًا أن يقطع اجتماعًا مع مسؤولين أو ضيوف أجانب حين يبلغه أن مواطنين ينتظرون التقاط صور معه.

يخرج إليهم، يعانقهم، يقبّل الأطفال، ويصغي إلى رجل جاء يحمل شكوى، أو امرأة تحمل صورة ابنها.

ثم يعود إلى اجتماعه.

وربما لم يكن الذين ينتظرونه يعرفون ما الذي كان يناقشه خلف الباب، لكنهم كانوا يعرفون أن الرجل الذي يتحدث باسمهم في العالم لم يكن بعيدًا عنهم.

لم يكن أحد يحتاج إلى موعد طويل كي يحصل على لحظة معه.

وحين يعودون إلى بيوتهم، كانت الصورة تجد مكانها على الجدار، إلى جانب صور الأبناء والأجداد.

تمضي السنوات.

تتغير ملامح الأطفال في الصور، ويشيب الشباب، وتبقى الكوفية كما هي.

بيروت.

صيف 1982.

البحر خلف المدينة، والبوارج قبالتها، والطائرات تعبر سماءها.

تحت الأبنية المحاصرة، مقاتلون ينتقلون بين المواقع، وسيارات إسعاف تبحث عن طريق وسط الركام.

أبو عمار يتنقل بين المقاتلين.

تعلو أصوات القصف، ويقترب الحصار من نهايته.

ثم تظهر السفن.

مقاتلون يصعدون إلى متنها، يلوّحون للمدينة التي قاتلوا فيها، ويتركون وراءهم رفاقًا لن يعودوا معهم.

يصعد أبو عمار.

تبتعد بيروت، وتبقى فلسطين أبعد من أن تُرى من سطح السفينة.

في تونس، تتغير أسماء الشوارع، وتصبح المسافة إلى الوطن أطول.

تُفتح مكاتب، وتُعقد اجتماعات، وتصل الوفود من عواصم بعيدة.

وعلى الجدران خرائط فلسطين، وفي الأدراج ملفات الشهداء والأسرى والمخيمات.

تتبدل وسائل النضال، وتتزاحم البنادق والسياسة على طاولة واحدة.

يخوض أبو عمار معارك عسكرية وسياسية، يربح بعضها ويخسر بعضها، ويتخذ قرارات يختلف حولها رفاقه قبل خصومه.

لم يكن رجلًا بلا أخطاء، ولم تكن الطريق التي اختارها خالية من التناقضات.

لكن الرجل الذي خرج من بيروت على متن سفينة ظل يبحث عن طريق يعود به إلى فلسطين.

ثم يعود.

رام الله.

المقاطعة.

دبابات تقف عند المداخل، وجدران مهدمة، وممرات غطاها الغبار.

الرجل الذي جاب عواصم العالم أصبح محاصرًا في غرف قليلة.

خارج المبنى، جنود وآليات عسكرية.

في الداخل، أوراق وخرائط وهواتف لا تتوقف عن الرنين.

يتحرك أبو عمار بين الغرف، يلتقي من استطاع الوصول إليه، ويتابع الأخبار القادمة من المدن والمخيمات.

تضيق المساحة التي يستطيع السير فيها.

لم يعد في وسعه أن يخرج إلى الناس كما كان يفعل، ولا أن يترك اجتماعًا ليعانق طفلًا ينتظره عند الباب.

صار الباب نفسه محاصرًا.

ومن خلف الجدران المهدمة، يرتفع صوته:

شهيدًا… شهيدًا… شهيدًا.

كان قد رأى الموت كثيرًا.

في بيروت، وفي المنافي، وفي وجوه رفاقه الذين اغتيلوا أو سقطوا في المعارك، وفي محاولات اغتياله التي نجا منها.

لم يكن يطلب نهاية لا يعرف معناها.

كان يريد أن يواجهها واقفًا، كما واجهها طوال حياته.

لكن الموت جاءه من طريق آخر.

في التاسع والعشرين من تشرين الأول 2004، غادر المقاطعة مريضًا، على متن طائرة أقلته إلى فرنسا.

كانت تلك آخر مرة يرى فيها الأرض التي عاد إليها بعد عقود من المنافي.

لم تكن هناك معركة أخيرة يحمل فيها بندقيته، ولا موقع يقف فيه بين مقاتليه.

كان هناك سرير مرض، ووجوه قلقة، ورحلة إلى مستشفى بعيد.

وفي الحادي عشر من تشرين الثاني، وصل الخبر.

أبو عمار مات.

بالنسبة إليّ، وللكثيرين من أبناء شعبه، لم يكن ذلك موتًا عاديًا.

كان أبو عمار شهيدًا، قُتل غدرًا.

وما زال يوجعني أن الرجل الذي عاش عمره يواجه عدوه، وطلب الشهادة أمام العالم، لم تأته في المواجهة التي أرادها.

رحل شهيدًا كما أراد… لكنه لم يرحل كما أراد.

في رام الله، امتلأت الشوارع.

رجال يبكون، نساء يرفعن صوره، ومقاتلون يحاولون فتح طريق وسط الجماهير.

تقدمت الجنازة بصعوبة.

كان كل من في المكان يريد الاقتراب منه للمرة الأخيرة.

الأيدي التي امتدت نحوه لم تكن تختلف كثيرًا عن الأيدي التي كانت تمتد إليه في حياته، تطلب مصافحة أو عناقًا أو صورة.

لكن الرجل الذي لم يكن يتأخر عن أحد، لم يعد يستطيع أن يمد يده.

أُغلق القبر.

وعاد الناس إلى بيوتهم.

إلى الصور المعلقة على الجدران.

مرت السنوات.

غاب رفاق، ورحل رؤساء، وتغيرت حكومات، وكبر أطفال لم يكونوا قد ولدوا حين مات أبو عمار.

وفي فلسطين، ظلت الحواجز، واتسع الاستيطان، واستمر الانقسام، وتوالت الحروب على غزة.

أصبحت المكاتب التي حملت صورته مأهولة برجال آخرين، وتغيرت أسماء المسؤولين على أبوابها.

بعض الأبواب صار أصعب وصولًا من ذي قبل.

وأحيانًا، حين أرى مواطنًا ينتظر طويلًا أمام مكتب مسؤول، أتذكر أبا عمار وهو يترك اجتماعه ليخرج إلى الناس.

لا أتذكره لأنه لم يخطئ، أو لأن كل قراراته كانت صائبة.

أتذكره وهو يصغي إلى امرأة، ويحتضن طفلًا، ويعرف أن القضية التي يتحدث باسمها لها وجوه وأسماء وحكايات، وليست مجرد أوراق على طاولة المفاوضات.

اثنان وعشرون عامًا مضت على رحيله.

زمن يكفي لأن يصبح الطفل الذي ولد بعد موته شابًا.

ومع ذلك، ما زال أبو عمار حاضرًا في أحاديث البيوت، وفي صور العائلات، وفي ذاكرة من عرفوه ومن لم يعرفوه.

في أحد الدروس المدرسية، طرح المعلم على التلاميذ سؤالًا:

من هو رئيس دولة فلسطين؟

أجاب ابني:

أبو عمار.

لم يكن السؤال عن التاريخ،
ولا عن أول رئيس لفلسطين.

كان سؤالًا عن الحاضر.

وكانت الإجابة، من حيث اسم الرئيس الذي يشغل المنصب،
خاطئة.

لكنني حين سمعتها، لم أفكر في الخطأ المدرسي.

فكرت في الرجل الذي رحل قبل اثنين وعشرين عامًا، وفي طفل لم يعش زمنه، ولم يقف إلى جانبه ليلتقط صورة، ولم يسمع صوته إلا من تسجيلات قديمة.

ومع ذلك، حين سُئل عن رئيس فلسطين، كان الاسم الذي حضر في ذهنه:
أبو عمار.

يحيى بركات
11/11/2026